я пишу тебе письма здесь,
так тебе не придется их рвать и жечь.
я пишу тебе на стекле маршрутки,
на кофейной гуще, подоле юбки,
я пишу тебе уж седьмые сутки
письма без всякой сути.
вспоминаю тебя на раз,
не дойдя до иного счета,
образ твой не выводит щелочь
его прячу в мешок холщовый,
держу на семи защелках.
имя твое живет за моей щекою,
льется кагором ли, молоком ли,
имя, которое застревает в горле
зернышками граната.
это душит меня гарротой,
я - выискиваю ингалятор.
ты для меня точно приставка к слову,
без тебя существует еще основа,
но искаженный смысл выглядит по-иному
как послевоенный город.
это реки впадают в море,
люди - падают в море, впадают в кому,
гибнут - каждый в своей саркоме,
вешаются на террасах.
потому если встретишь меня недалеко от дома,
пусть я буду дальней твоей знакомой
или вспомни о значимых уговорах
и что нам не следует целоваться.
жизнь моя не меняет курса,
я глушу в себе это чувство,
но я не владею таким искусством
совсем в тебе не нуждаться.