ИГОРЬ ТИШИН
ПУСТЫНЯ ДЛЯ ОДНОГО
ты появляешься в витринах, в дверях, на стадионах
нетерпеливо топаешь ножкой в длинных очередях
сидишь в кинотеатрах поближе к экрану, как во время оно
смеёшься и плачешь на площадях
но ты мираж, потому что супермаркет
это пустыня
потому что бар на углу
это пустыня
потому что вокзал
это тоже пустыня
потому что куда бы я не пошёл
это пустыня
чтоб я ел вот это это уже один раз ели
это в школе ещё проходили, мелом карябали по доске
спросонок я шарю рукой по бескрайней постели
и рука увязает в зыбучем песке