Я родился в ночь осеннюю,
Ежели не врут.
И ноябрь листву последнюю
Сыпал по двору.
Я лежал, орал по страшному,
Показуя прыть.
Кто меня, скажите, спрашивал:
Быть мне иль не быть?
Как не плакал в своей люльке я,
Всё не то в ответ.
(Ну к чему стоял, люлюкая,
Посторонний дед?)
Отойди, тоска болезная,
Хватит, насмешил.
Лучше б что сказал полезное
Для моей души.
Что ж лампаду не заправили,
Руки коротки?
Помолились бы о здравии,
Бабы, мужики.
Так губёнками синюшными
Умолял я сход.
Но заботами сиву́шными
Занят был народ.
Непонятливые родичи
Звякали стеклом,
И кривили ртами с горечи
За хмельны́м столом.
Ни лампады нет, ни ладана,
Свечи воск не льют.
Ах, изба моя неладная,
Ах, родимый люд.
Так познал ещё с пелёнок
Горечь бытия.
Понял я, печаль зелёная —
Спутница моя.
Невесёлое веселье,
Перегар и дым.
Ох ты, ночь моя осенняя,
Мокрые листы.
<10.10.1992>, Финляндия. Вихти