В сумерках серых на нашей площадке
включается тусклый свет
и вслед за тенью своей плащ-палатки
выходит мой серый сосед –
как эскимос из убогой яранги
или из чрева малыш.
На левом плече его - серый архангел,
летучая серая мышь.
В серых глазах его - серая нежить,
ровный и тусклый свет.
Резвый азарт и наивную нежность
он не испы-ты-ва-ет!
Сер он, как происки серой спецслужбы,
серой души колдовство...
И не приемлет ни страсти, ни дружбы
серое сердце его.
Он смотрит на мир равнодушно и трезво,
не делая лишних долгов.
Падает эхо в колодец подъезда
его осторожных шагов.
А по утрам он, холодный, как циркуль,
шагает по сонной Москве,
и кружатся, кружатся серые цифры
в круглой его голове…