Как один рычит, округляя бронею грудь -
Зеркала трещат, рассыпаются горы в дым.
Говорят, корсар...
Хоть безродные сплетни врут,
Не перечь ему, если хочешь ходить живым.
Как второй свой рык прячет в бархатную гортань
И хранит до срока, картавя в простых словах.
Только смех звенит, заострившись о саблю рта,
Да раскатист взгляд, как у древнего божества.
А у третьего Р обеззвучивается до П,
Силуэт его обесцвечивается в толпе,
Но с нелепым сном на меня набегает дрожь:
Он, увидя спину, беззвучно достанет нож.