Есть зимой в Париже такие места, где как‑то особенно холодно. Сколько ни пей крепких напитков, кажется, будто пурга насквозь продувает бары. Надвигается ледниковый период. Даже в толпе пробирает колотун.
Я все делал правильно: родился в хорошей семье, учился в лицее Монтеня, потом в лицее Людовика Великого, получал высшее образование в институтах, где вращался среди интеллигентных людей; я приглашал их потанцевать, находились и такие, что давали мне работу; я женился на самой красивой из всех моих знакомых девушек. Почему же здесь так холодно? В какой момент я дал промашку? Я ведь хотел только доставить вам удовольствие, а мне не так уж трудно было соответствовать. Ну почему я не имею права жить как все? Почему вместо простого счастья, которым меня поманили, мне достались одни сложности и раздрай?
Я мертвый человек. Я просыпаюсь утром, и мне нестерпимо хочется одного – спать. Я одеваюсь в черное: ношу траур по себе. Траур по человеку, которым не стал. Я шагаю, как автомат, по улице Искусств – по улице, где умер Оскар Уайльд, совсем как я. Иду в ресторан, где ничего не ем. Метрдотели обижаются, что я не притрагиваюсь к блюдам. А вы много видели мертвецов, которые доедают горячее и облизываются? То есть все, что я пью, я пью натощак. Что хорошо: быстро пьянею. Что плохо: наживаю язву желудка.
Я больше не улыбаюсь. Это выше моих сил. Я умер и похоронен. У меня не будет детей. Мертвецы не производят на свет потомства. Я мертвец, пожимающий руки знакомым в кафе. Очень общительный мертвец и очень замерзший. Я, наверно, самый грустный человек, которого я встречал на своем веку.
Зимой в Париже, когда температура падает ниже нуля, человеку позарез нужны зальчики в глубине кафе, где свет горит всю ночь. Там, забившись в стадо, чтобы никто не видел, можешь наконец начать дрожать.
There are places in Paris in winter where it is somehow especially cold. No matter how much you drink strong drinks, it seems as if a blizzard blows through the bars. An ice age is approaching. Even in the crowd, a beater makes its way.
I did everything right: I was born in a good family, studied at the Lyceum of Montaigne, then at the Lyceum of Louis the Great, received higher education at the institutes where I moved among the intelligent people; I invited them to dance, there were those who gave me work; I married the most beautiful girl I know. Why is it so cold here? At what point did I miss? I only wanted to please you, and it was not so difficult for me to comply. Why don't I have the right to live like everyone else? Why, instead of the simple happiness that they beckoned to me, I got some difficulties and discord?
I'm a dead person. I wake up in the morning, and I really want one thing - to sleep. I dress in black: I mourn for myself. Mourning for a person who did not become. I walk like a machine gun down the Rue des Arts - down the street where Oscar Wilde died, just like me. I go to a restaurant where I don't eat anything. The head waiter is offended that I do not touch the dishes. Have you seen a lot of dead people who eat hot and lick their lips? That is, everything that I drink, I drink on an empty stomach. What's good: I get drunk quickly. What's bad: I'm getting a stomach ulcer.
I don't smile anymore. This is beyond my strength. I am dead and buried. I won't have children. The dead do not produce offspring. I'm a dead man shaking hands with friends in a cafe. A very sociable dead man and very cold. I am probably the saddest person I have met in my life.
In winter in Paris, when the temperature drops below freezing, a person desperately needs rooms in the back of a cafe, where the lights are on all night. There, huddled in a herd so that no one can see, you can finally begin to tremble.
