Я давно мечтаю об этом: завести золотую полку. Это та полка, на которую ставятся только любимые книги. Почему я ограничиваюсь только мечтой? Может быть, это происходит потому, что не так легко золотой полке стать реальностью. Все же это золотая полка, которых не так уж много на свете. Может быть, я не завожу этой полки из-за отсутствия в продаже золотой бумаги? Верно: теперь её не продают. Помню эти золотые, с тисненым рисунком листы, которые так украшали детство. Кажется, они применялись при изготовлении елочных игрушек. На них был тиснён рисунок, нечто вроде замерзших цветов на окне, только цветы были золотые.
Парадоксально, но наиболее замечательные книги, которые мы в течение постоянно перечитываем, не удерживаются в памяти. Казалось бы, должно быть наоборот: книга, произведшая на нас впечатление, должна была бы запомниться во всех подробностях. Нет, этого не происходит. Разумеется, мы знаем, о чем в основном идёт в этой книге речь. Но как раз подробности для нас неожиданны, новы.
Безусловно, так: замечательную книгу мы читаем каждый раз как бы заново. И в этом удивительная судьба авторов замечательных книг: они не ушли, они – вне времени.
I've been dreaming about this: to have a golden shelf. It is the regiment, which only put your favorite books. Why do I limit myself only a dream? Maybe it is because it is not so easy to become a reality golden shelf. Yet this is a golden shelf, which is not so much in the world. Maybe I'm not looking that the shelf due to lack of commercially available gold paper? It is true: it is now not sell. I remember those golden, with embossed sheets, which are so adorned childhood. It seems that they were used in the manufacture of Christmas decorations. They were embossed pattern, a sort of frozen flower in the window, but the flowers were golden.
Paradoxically, the most remarkable books we constantly re-read for, are not retained in memory. It would seem to be the other way around: the book after making an impression on us, would have remembered every detail. No, this is not happening. Of course, we know what we are mainly talking in this book about. But even as the details of a surprise to us, new.
Of course, as follows: a wonderful book we read each time anew. And in this wonderful destiny of great authors of books: they are gone - they are out of time.
