Ты приедешь под вечер в уездный N -
на закате года, в ноябрь, в метель,
мокрым снегом за шиворот...
В этот плен
лабиринтов улиц ты сам хотел...
Ты мечтал о мозаике мостовых,
подбирал название в ворохе карт,
подчинялся ритму стобов верстовых
и считал минуты в дыму плацкарт.
А в итоге - гостиница. Тусклый свет.
Телевизор. Соседи. Холодный душ.
Разве плохо было тебе в Москве?
Разве этот рай ты видал в бреду?
И однажды на утреннем сквозняке
ты сомнешь окурок, протрешь глаза
и пройдешь насквозь через турникет
мимо сонных стражников - на вокзал...
Посчитаешь остатки наличных средств,
Часовая очередь - ерунда.
Ты возьмешь билет на московский экспресс
и уедешь, как водится - навсегда...
Но в плацкартном сумраке, в полусне,
пролетая над насыпью, глядя вниз,
ты увидишь сквозь низко летящий снег
свой уездный N - свой ноябрьский Лисс...
Что тебе достанется? Горький смех...
Что тебе останется? Только выть,
да смотреть во сне, как искристый снег
заметает мозаику мостовых...
-----------------------
Москва - Новосибирск
2002, октябрь
Посвящение Антону Трофимову, Виталию Кульбакину (Фоксу), Ольге Макеевой.
