Рассказ представляет собой воспоминание-размышление о детстве и его особом мире. Ребёнок видит всё вокруг в совершенно другом свете, нежели взрослые, подмечает красоту мира, чувствует тайные движения в нём, находя их в дальнем ударе вбиваемых свай. Мир взрослых представлен жестоким и омерзительным, наполненным ложными кумирами и целями и в то же время отчаянно неотвратимым. Душа ребёнка, видящая мир таким, каким он есть, обречена закостенеть, ведь герой - и этот вывод читатель может сделать лишь к концу повествования - всю жизнь провёл в тюрьме где-то на Севере СССР.
The story is a recollection, thinking about his childhood and his special world. The child sees everything around in a totally different light than adults, eye for the beauty of the world, feels the secret movement in it, finding them in a long range shot hammered piles. adult world represented cruel and disgusting, full of false idols and objectives and at the same time desperately inevitable. child's soul, seeing the world as it is, is doomed zakostenet, because the hero - and the reader can make a conclusion until the end of the story - a lifetime spent in prison somewhere in the north of the USSR.
