В полночь подкрался дождь; капель поточный ритм
создает впечатление, что за окном говорит,
но непонятно, о чем и кто:
в процессе движения вниз
звук теряет качество речи;
и потому - лишь гремящий карниз,
но не твое лицо, не озябшие плечи,
не сырое пальто.
Как всегда, разговор ни о чем и обо всем подряд;
когда собеседников много,
теряется нить разговора; на первый взгляд
каждый слышит другого, но это - видимость диалога.
Звук пространства! звук пустоты, обретающей голос,
натянувший до звона в висках одиночества волос, -
его постоянство утешает забытых в ночи,
кем угодно - любимой ли, богом,
этот звук - он повсюду: в квартире, в тебе, за порогом, -
не кричи.
В результате молчишь: даже самый короткий ответ
обращен в никуда -
вопрос равнозначен смерти для каждой из капель;
"счастье есть-горя нет-счастье есть-горя нет-счастье есть- горя нет",
и то, что твердит вода,
мне сейчас - как безумцу спасительный скальпель.