20 ДЕКАБРЕЙ
В горле тугим узлом ком.
В клетке грудной обмяк нерв.
Правда - она живет в том,
в чем человек всегда нем.
Время течет по стеклу вверх.
Я дышу на окно ртом
и вырисовываю тех,
с кем мне везде дом.
Руки – они стареют быстрей,
если не в чьей-то теплой руке.
В спину двадцать таращатся декабрей,
рыжеволосых таких, налегке,
будто декабрь – третий месяц весны,
будто холод – бессмысленный зимний гон.
Им остался месяц из всех отвесных.
Дальше пойдет настоящий реальный фронт
за возможность предотвратить некроз,
за негасимость внутрисердечных огней.
Если глаза не познали ни разу слез,
радужка обесцвечивается быстрей.
Время незримо грабит нас день за днем.
Волосы декабрей растрачивают свою медь.
Мальчик, что мне почти совсем незнаком,
не дай им преждевременно
постареть.