I
Я был тогда студент медвуза.
Ты – тоже. Видятся глаза
прозрачные, как ткань медузы,
на берег брошенной, а за
зрачками белых слёз клепсидра
отмеривала, и тогда
уже я ждал приток бессилья
пред смертью. Словом: как так дал
тебя забрать, ведь были вещи,
как: шахматы, звонок, сервиз,
пух одеяла, пара трещин
в ногах софы; и стон: вернись.
II
Как мертвый тянется к живому,
так зазвучал в губах варган.
Я помню голос телефона
и помню, как я отвергал
слова врача о самом скверном;
как слух противился гудкам;
как из гортани лезла скверна
и пряталась по закуткам
твоих вещей из гардероба.
В углу опухший чемодан
напоминал мне крышку гроба
с таможней биркой «Не отдам».
III
В твоих глазах текла клепсидра
и опускались якоря.
Нас развело мираклем СПИДа.
Я был готов и, всё коря,
с тобою разделил мгновенье:
из глаз спешили корабли,
у якорей срывались звенья,
мы учащались, как могли,
но вирус – божье провиденье,
коли пришёл – кивни челом,
кроме вещей и кроме тени,
мне не оставил ничего.
IV
Вода иссякла из клепсидры.
Читай: тире и тчк.
И выход из своей апсиды
я видел только в ДНК.
Частицы кожи на постели,
ресница чёрная, как тушь.
Точно слова, я был растерян,
к фиаско мне игрался туш:
твой код остался не разгадан
и не клонирован никем.
На дом ложится тень заката
и освещает манекен.
