На телефоне семь пропущенных звонков
И пять дежурных фраз всегда готовы.
Он каждый день опять гуляет с новой -
Ему нет дела до твоих стихов.
Какие к черту чувства? Ведь в груди
Не сердце, а мотор для перекачки.
"Чего они волнуются, чудачки?
Не нравится - оденься и уйди".
Она ничем не отличалась от других:
Ему казалась милой, но не боле.
Но тут, его не подчиняясь воле,
Моторчик вдруг запнулся... И притих.
И в тишине, распахивая окна,
Влетала ночь сквозь серебристый тюль...
Сквозь дым пожаров в дом смотрел июль,
Вживляя в сердце новые волокна.
Она ушла через двенадцать дней.
А он звонил: "Куда же ты пропала?"
"Прости, с тобой мне скучно стало.
Нашла того, с кем будет веселей".
Он понял, что эпоха перемен
Вернула всё, хихикая злорадно...
Сползает по стене в пустой парадной
Убитый горем Мальчик - Манекен...