Город мне придумает заботы,
Чтоб от воскресенья до субботы
Жил я как обычный прохиндей.
Всё утро вкалывал, а вечером, спросонья
На эскалаторе, как на аттракционе,
Смотрел на лица проезжающих людей.
Я это развлеченье ненавижу,
Смотрю в упор, и ни черта не вижу.
К тому же сам, как манекен,
Стою, не видимый никем.
Топчу провинциальные задворки,
Где даже у дождя есть привкус хлорки.
Похоже небо, опрокинутое ниц
Над окаянным океаном лиц,
Всеобщему гниению в угоду,
Несёт сюда ненастную погоду.
Поставив на кон юные года,
Судьбы моя играет в города.
Мелькают часовые пояса.
На фоне деревянного фронтона,
С лицом, как покосившийся фасад
Старинного купеческого дома,
Стою один вечерними часами,
Усталый взор в балясину вперив.
Мосты, как перевёрнутые сани,
Блестят чугунными полозьями перил.
Касаясь проливными волосами
Земли,
Седьмое небо лижет балюстрады.
Ветвями задевая облака,
Деревья вдоль береговой ограды,
Как будто балерины у станка
Застыли в ожидании команды
Пли.
Воздух выхолощен и разрежен,
У порога стоит вода.
Этот город наполнен тем же,
Чем наполнены все города.
Моя родина не город Ростов,
Моя родина — мой письменный стол.
