Мне без тебя свободнее дышать -
Но мир такой совсем лишен предметов:
Один лишь воздух, больше ничего.
И всё, что наполняет воздух, -
Звуки, недосягаемые облака и звезды -
Всё то, что можно видеть не вблизи.
Вода, толкающаяся в гранитных руслах,
И всё, что плавает в воде обычно -
Бутылки, водоросли, рыбы, лодки.
И золотые купола церквей,
И колокольни, и колокола -
С их звоном всё в себя вмещает воздух.
И птицы высоко вдали, и птицы
Внизу, вблизи, спустившиеся к крошкам,
И птицы на деревьях над водой,
На проводах и на карнизах зданий.
И люди всюду - в окнах, на мостах,
В автомобилях, лодках и в трамваях,
На тротуарах, в парках, у ларьков,
У светофоров, у рекламных стендов
И в отражениях больших витрин...
Когда же рядом ты, всё по-другому:
Дышать мне нечем. Ибо все предметы
Собою либо вытесняют воздух,
Либо выталкивают прочь меня -
И я лечу. Лечу в открытый космос.