Мост перекинуть, построить ГЭС,
дорогу к ГЭС проложить.
Вырубить лес или вырастить лес —
это зовется «жить».
Но вместо «жизнь» подставить «труд» —
быть может, все объяснить.
Но если вопросы и не встают,
то надо ж все-таки жить
(или хотя бы похоже на «жить»,
или почти как «жить»).
Сесть на ходу в последний трамвай,
плечом почувствовать дверь,
смотреть на скользящий светлый квадрат,
а в нем на серую тень
(легко колотится головой
тень о выбоины мостовой
и, взлетая без боли, скользит по асфальту,
чтобы в новой воронке упасть и подняться,
а пятна домов уплывают назад,
не останавливая глаза) -
это очень похоже на слово «жить»,
это почти как «жить».
Увидеть вдруг: мальчик в слезах
впервые закрыл рукою глаза,
чтобы уйти от страшного мира -
от едкого, горько-соленого мира
(никем на земле не подсказанный жест,
жест впервые взвалившего крест,
жест естественный, как лепесток,
жест, нацеленный вам в висок, -
вы что-то, что-то ему должны,
хоть вроде и нету на вас вины), -
это тоже похоже на слово «жить»,
это почти как «жить».
Показать другим, что такое «жить»,
приподнять невесомый полог,
и НИкого НИчему НЕ учить, -
каждый выберет место на полке -
это очень близко к тому, чтобы «жить»,
это совсем как «жить».
Увидеть себя, построить себя,
себя себе объяснить,
и всю свою жизнь видеть жизнь -
это ближе всего к «жить».
8-12 апреля 1963
