С давних лет
Я любил не спектакль,
А скорей подготовку к спектаклю.
Я смотрел, как из волн
Возникало движенье единой реки.
Королей и принцесс наряжали в картон,
И под бороды красили паклю.
Режиссер весмь горел,
и от счастья и боли
Сжимал кулаки.
Даже самый бездарный актер для меня Был предметом немого восторга.
Он творил чудеса,
Он играл чей-то сложный
душевный конфликт.
Я с тех пор не привык их делить
На актеров второго и первого сорта.
Ведь они - это мы,
А разрыв между нами
Не так уж велик.
И, порой, я глажу
Мы актеры большого-большого театра.
Только вот режиссер отлучился
Куда-то на миг,
И пропал.
А способность играть
Обусловлена, в сущности,
личным талантом.
Но не скажет никто
Что за пьеса,
И скоро ль наступит финал.
Знать хоты бы на миг сколько актов,
И сколько меж ними антрактов,
И чем кончится все,
И какая в финале прибудет мораль,
и чтоб кто-то сказал:
Ваша роль исполняется так-то и так-то.
Но не скажет никто,
а уставших актеров,
Так искрене жаль.