Тебе, наверное, интересно, кто я такой, но я из тех людей, у которых нет обычного имени. Мое имя зависит от тебя. Зови меня тем, о чем ты сейчас думаешь.
Если ты вспоминаешь о том, что произошло очень давно: кто-то задал тебе вопрос, а ты не знал ответа.
Это мое имя.
Может быть, шел сильный дождь.
Это мое имя.
Или кто-то попросил тебя что-то сделать. Ты сделал. Тогда оно сказало, что ты сделал все неправильно — «Прости, ошибся», — и тебе пришлось делать что-то другое.
Это мое имя.
Может быть, это игра, в которую ты играл ребенком, или мысли, что медленно проплывали в твоем мозгу, когда ты был стар и сидел у окна в кресле.
Это мое имя.
Или ты гулял. А вокруг росло много цветов.
Это мое имя.
Может, ты смотрел, как течет вода в реке. С кем-то, кто тебя любил. Вы почти касались друг друга. Ты почувствовал прикосновение еще до того, как оно произошло. И оно произошло.
Это мое имя.
Или кто-то звал тебя из далекого далека. Голос звучал эхом.
Это мое имя.
Может, ты лежал в постели, уже почти засыпая, и вдруг засмеялся чему-то, какой-то своей собственной шутке — так хорошо заканчивать день.
Это мое имя.
Или ты ел что-то вкусное и на секунду забыл что, но продолжал жевать, потому что знал, как это вкусно.
Это мое имя.
Может, была полночь, и огонь гудел в очаге, словно колокол.
Это мое имя.
Или тебе было плохо, когда она тебе все это рассказала. Неужели она не могла поговорить с кем-то другим — с тем, кто лучше понимает в таких делах.
Это мое имя.
Может, форель заплыла в пруд, но река оказалась всего восемь дюймов шириной, над Смертидеей сияет луна, а арбузное поле вытянулось так, что стало казаться, будто из каждого ростка поднимаются луна и темнота.
Это мое имя.
Ричард Бротиган
You probably wonder who I am, but I'm one of those people who don't have a common name. My name is up to you. Call me what you are thinking now.
If you recall what happened a long time ago: someone asked you a question, but you did not know the answer.
This is my name.
It might have been raining heavily.
This is my name.
Or someone asked you to do something. You did. Then it said that you did everything wrong - “Sorry, I was mistaken” - and you had to do something else.
This is my name.
Maybe this is the game you played as a child, or the thoughts that slowly floated in your brain when you were old and sat by the window in an armchair.
This is my name.
Or you walked. And many flowers grew around.
This is my name.
Maybe you watched the water flow in the river. With someone who loved you. You almost touched each other. You felt the touch before it even happened. And it happened.
This is my name.
Or someone called you from far away. The voice echoed.
This is my name.
Maybe you were lying in bed, already almost falling asleep, and suddenly laughed at something, some kind of your own joke - it's so good to end the day.
This is my name.
Or you ate something tasty and for a second forgot what, but continued to chew because you knew how delicious it was.
This is my name.
Maybe it was midnight, and the fire was buzzing in the hearth, like a bell.
This is my name.
Or you felt bad when she told you all this. Really she could not talk with someone else - with someone who understands better in such matters.
This is my name.
Maybe the trout swam into the pond, but the river turned out to be only eight inches wide, the moon shines over Deathtide, and the watermelon field stretched out so that it seemed as if moon and darkness were rising from each sprout.
This is my name.
Richard Brotigan
