Потомственный диджей, живущий днями сурка
Умеет завтракать во сне, поскольку спит до обеда,
И если зрелища станут дешевле хлеба,
Экономить на продуктах не составит труда.
Есть древнегречневая каша и технический чай,
Пропахший запахами съёмных квартир,
Но не отчаивается и даже не думает скучать
Грызущий ночь несостоявшийся кумир.
А вот агент по продажам оккультных услуг
В мечтах о полном пакете социальных гарантий
Прячет рваную майку под синей мантией,
Уже не понимает смысл слова «продукт».
Его гражданская жена и однокомнатный брат,
Собрав фамильное своё серебро,
Не могут вызвать такси, чтобы поехать в ломбард,
Они не помнят его номеров.