В твоей гостиной всегда горит свет
и немного накурено.
Я вхожу в неё, мокрый, чуть только рассвет,
нахмуренный, промок под дождём.
И где-то билет потерял обратный.
Разуваюсь в парадной. Жадно
выпиваю предложенный кофе,
а ты всё молчишь о своём.
И только слышно – тук-тук –
молоточком стучит твоё сердце.
Откликаюсь на звук: «Как ты?» -
«Неважно. С середины марта...»
«Я всё это слышал когда-то...» -
проносится в моей голове.
«Мартини, вино?» - «Возможно.
На самое дно, если можно...
У тебя другая прическа?» -
«Да, и футболка в полоску.»
Отворачиваюсь, амплитудно качая бокал,
пытаясь увидеть оттенки цвета.
На столе пять магнолий, ты стоишь у окна,
за окном умирает лето.