Когда окончится война,
Мы поля брани не покинем
И будем сумрачно смотреть
На затупленные мечи.
И мир оплавится, и к нам
Сойдет нелепая богиня
И попытается опять
Все наши раны излечить.
Не правда ли, каков сюжет?
Уже сейчас мороз по коже.
Провинциалам-простакам
Как раз придется ко двору.
Увидеть чудо в мираже...
Да, пьеска, в общем-то, похожа
На тысячу других. Но как
Еще учить людей добру?
И ты срывался по ночам,
Пытаясь удержать в гортани
Остатки выветренных снов,
Виденья, запахи, огни...
И ты молчал. И дом молчал.
И изменялись очертанья
Вещей и дат. И горлом шла
Строка, рожденная от них.
Когда окончится война,
Заменят зрителей другими,
И разлетится по домам
Смешное, злое воронье...
Но мир оплавится. И к нам
Сойдет нелепая богиня
И, как обычно, не поймет,
Что ты писал не про нее...