The old Indian was sitting on the snow. It was Koskoosh, former chief of his tribe. Now, all he could do was sit and listen to the others. His eyes were old. He could not see, but his ears were wide open to every sound.
“Aha.” That was the sound of his daughter, Sit-cum-to-ha. She was beating the dogs, trying to make them stand in front of the snow sleds. He was forgotten by her, and by the others, too. They had to look for new hunting grounds. The long, snowy ride waited. The days of the northlands were growing short. The tribe could not wait for death. Koskoosh was dying.
The stiff, crackling noises of frozen animal skins told him that the chief’s tent was being torn down. The chief was a mighty hunter. He was his son, the son of Koskoosh. Koskoosh was being left to die.
As the women worked, old Koskoosh could hear his son’s voice drive them to work faster. He listened harder. It was the last time he would hear that voice. A child cried, and a woman sang softly to quiet it. The child was Koo-tee, the old man thought, a sickly child. It would die soon, and they would burn a hole in the frozen ground to bury it. They would cover its small body with stones to keep the wolves away.
“Well, what of it? A few years, and in the end, death. Death waited ever hungry. Death had the hungriest stomach of all.”
Koskoosh listened to other sounds he would hear no more: the men tying strong leather rope around the sleds to hold their belongings; the sharp sounds of leather whips, ordering the dogs to move and pull the sleds.
“Listen to the dogs cry. How they hated the work.”
They were off. Sled after sled moved slowly away into the silence. They had passed out of his life. He must meet his last hour alone.
“But what was that?” The snow packed down hard under someone’s shoes. A man stood beside him, and placed a hand gently on his old head. His son was good to do this. He remembered other old men whose sons had not done this, who had left without a goodbye.
His mind traveled into the past until his son’s voice brought him back. “It is well with you?” his son asked. And the old man answered, “It is well.”
“There is wood next to you and the fire burns bright,” the son said. “The morning is gray and the cold is here. It will snow soon. Even now it is snowing. Ahh, even now it is snowing.
“The tribesmen hurry. Their loads are heavy and their stomachs flat from little food. The way is long and they travel fast. I go now. All is well?”
“It is well. I am as last year’s leaf that sticks to the tree. The first breath that blows will knock me to the ground. My voice is like an old woman’s. My eyes no longer show me the way my feet go. I am tired and all is well.”
He lowered his head to his chest and listened to the snow as his son rode away. He felt the sticks of wood next to him again. One by one, the fire would eat them. And step by step, death would cover him. When the last stick was gone, the cold would come. First, his feet would freeze. Then, his hands. The cold would travel slowly from the outside to the inside of him, and he would rest. It was easy…all men must die.
He felt sorrow, but he did not think of his sorrow. It was the way of life. He had lived close to the earth, and the law was not new to him. It was the law of the body. Nature was not kind to the body. She was not thoughtful of the person alone. She was interested only in the group, the race, the species.
This was a deep thought for old Koskoosh. He had seen examples of it in all his life. The tree sap in early spring; the new-born green leaf, soft and fresh as skin; the fall of the yellowed, dry leaf. In this alone was all history.
He placed another stick on the fire and began to remember his past. He had been a great chief, too. He had seen days of much food and laughter; fat stomachs when food was left to rot and spoil; times when they left animals alone, unkilled; days when women had many children. And he had seen days of no food and empty stomach Старый индеец сидел на снегу. Это был Koskoosh, бывший начальник его племени. Теперь, все, что он мог сделать, это сидеть и слушать других. Его глаза были старые. Он не мог видеть, но его уши были широко открыты для каждого звука.
"Ага." Это был звук его дочери, Sit-диплом-на-га. Она забилось собак, пытаясь заставить их стоять перед снегу саней. Он был забыт ею, и другие тоже. Они должны были искать новые охотничьи угодья. Длинная, снежная поездка стала ждать. Дни северных земель росли короткие. Племя не может ждать смерти. Koskoosh умирает.
Жесткие, потрескивание замороженных шкур сказал ему, что палатка вождя была сносятся. Главным был сильный зверолов. Он был его сын, сын Koskoosh. Koskoosh был оставляют умирать.
Как работали женщины, старые Koskoosh могли слышать голос своего сына заставит их работать быстрее. Он слушал все труднее. Это был последний раз, когда он слышал этот голос. Ребенок плакал, и женщина тихо пела, чтобы успокоить его. Ребенок был Koo-тройник, старик думал, болезненным ребенком. Он скоро умрет, и они бы прожечь дыру в мерзлую землю, чтобы похоронить его. Они будут охватывать его маленькое тело с камнями, чтобы держать волков прочь.
"Ну, и что из этого? Через несколько лет, и в конце концов, смерть. Смерть ждала когда-нибудь голодным. Смерть была голодного желудка всех ".
Koskoosh слушал другой не звуки он слышал не больше: мужчины связывая прочной кожи веревку вокруг саней, чтобы держать свои вещи; резкие звуки кожаные кнуты, приказав собак двигаться и тянуть санки.
"Слушайте крик собаки. Как они ненавидят свою работу ".
Они были выключены. Sled после саней медленно отошел в тишину. Они вышли из своей жизни. Он должен соответствовать свой последний час в одиночку.
"Но что это было?" Снег упакованы вниз трудно под чьей-то обуви. Человек стоял рядом с ним, и положил руку нежно на его старую голову. Его сын был хорошим, чтобы сделать это. Он вспомнил другие старики, чьи сыновья еще не сделали этого, который оставил без свидания.
Его ум путешествовал в прошлое, пока голос его сына не вернул его. "Это хорошо с тобой?" Спросил его сын. И старик ответил: «Хорошо».
"Существует дерево рядом с вами и огонь горит ярко," сказал сын. "На следующее утро серый и холодный здесь. Это будет снег в ближайшее время. Уже сейчас идет снег. Ааа, даже сейчас снег идет.
"Соплеменников спешка. Их грузы тяжелы и их желудки квартиру от маленькой пищи. Путь длинный и они путешествуют быстро. Я иду сейчас. Все хорошо?"
"Это хорошо. Я, как лист в прошлом году, который прилипает к дереву. Первый вдох, который дует будет нокаутировать меня на землю. Мой голос подобен старой женщины. Мои глаза больше не покажи мне путь мои ноги идут. Я устал, и все хорошо ".
Он опустил голову к его груди и прислушался к снегу, как его сын уехал. Он снова почувствовал палочки из дерева рядом с ним. Один за другим, огонь съел бы их. И шаг за шагом, смерть будет охватывать его. Когда последняя палочка исчезла, холод придет. Во-первых, его ноги замерзнут. Затем его руки. Холод будет путешествовать медленно с внешней стороны к внутренней стороне его, и он успокоится. Это было легко ... все люди должны умереть.
Он чувствовал печаль, но он не думал о своей печали. Это был образ жизни. Он жил близко к земле, и закон не был новым для него. Это был закон тела. Природа не был добр к телу. Она не была вдумчивый только человека. Она была заинтересована только в группе, расы, вида.
Это была глубокая мысль для старого Koskoosh. Он видел примеры его во всей его жизни. Сок деревьев ранней весной; новорожденный зеленых листьев, мягкой и свежей, как кожа; падение пожелтевшей, сухой лист. В этом одна была вся история.
Он положил другую палку на огонь и начал вспоминать свое прошлое. Он был великим вождем, тоже. Он видел дни много пищи и смеха; жир желудки, когда пища была оставлена гнить и портить; времена, когда они оставили животных в покое, неубитого; дни, когда женщины имели много детей. И он видел дни без еды и пустой желудок | |
