Трое в пустом кинозале,
В разных углах три тени.
Не омрачает просмотра
Таинство прикосновений.
Будет сеанс, им сказали.
Свет на секунду гаснет,
Вновь засветив с полотна,
Границу предметов укажет,
Она серебром видна.
Контуры лиц ужасны.
Живые они или тени?
Люди они или маски?
Белый экран, как саван:
Странная, глупая, страшная сказка,
Обрывок кошмарного сновиденья.
Трое в пустом кинозале
Смотрят кино о нас,
Не отрываясь, в экран.
Три пары невидимых глаз,
Они долго ждали начала.
Взгляд за экран желанен,
Словно в чужое окно.
Тут или там актёры?
Где здесь идёт кино?
С какой стороны экрана?