Дарья Данилова Explaining my depression to my mother: A conversation Mom, my depression is a shapeshifter One day it's as small as a firefly in the palm of a bear The next it's the bear On those days I play dead until the bear leaves me alone I call the bad days "the Dark Days" Mom says try lighting candles But when I see a candle I see the flicker of a flame Sparks of a memory younger than noon I am standing beside her open casket It is the moment that I learn everyone I will ever come to know will someday die Besides Mom, I'm not afraid of the dark, perhaps that's part of the problem Mom says I thought the problem was that you can't get out of bed I can't, anxiety holds me a hostage inside of my house inside of my head Mom says where did anxiety come from Anxiety is the cousin visiting from out of town that depression felt obligated to invite to the party mom I am the party, only I'm a party I don't want to be at Mom says why don't you try going to actual parties, see your friends Sure I make plans, I make plans I don't want to go to I make plans because I know I should want to go I know sometimes I would have wanted to go It's just not that fun having fun when you don't want to have fun Mom You see Mom each night Insomnia sweeps me up in his arms dips me in the kitchen in the small glow of the stove-light Insomnia has this romantic way of making the moon feel like perfect company Mom says try counting sheep But my mind can only count reasons to stay awake So I go for walks, but my stuttering kneecaps clank like silver spoons held in strong arms with loose wrists They ring in my ears like clumsy church bells reminding me that I am sleepwalking on an ocean of happiness that I cannot Baptize myself in Mom says happy is a decision But my happy is as hollow as a pin pricked egg My happy is a high fever that will break Mom says I am so good at making something out of nothing and then flat out asks me if I am afraid of dying No Mom I am afraid of living Mom I am lonely I think I learned that when Dad left how to turn the anger into lonely the lonely into busy So when I say I've been super busy lately I mean I've been falling asleep on the couch watching SportsCenter To avoid confronting the empty side of my bed But my depression always drags me back to my bed Until my bones are forgotten fossils of a skeleton sunken city My mouth a bone yard of teeth broken from biting down on themselves The hollow auditorium of my chest swoons with the echoes of a heartbeat But I am just a careless tourist here I will never truly know where I have been Mom still doesn't understand Mom, can't you see That neither can I дарья Данилова Объясняя моей депрессии моей матери: Разговор Мама, моя депрессия является оборотнем Однажды это столь же маленький, как светлячок в ладони медведя Следующий это медведь В те дни я играю мертвым, пока медведь не оставляет меня в покое Я называю плохие дни & Quot; темные дни & Quot; Мама говорит, что пытаются зажечь свечи Но когда я вижу свечу я вижу мерцание пламени Искры в памяти моложе полдень Я стою рядом с ней открытой шкатулке Это тот момент, когда я узнаю все, кого я когда-либо придет знать, когда-нибудь умрет К тому же мама, я не боюсь темноты, возможно, это часть проблемы Мама говорит, что я думал, что проблема заключалась в том, что вы не можете встать с постели Я не могу, тревога держит меня заложником внутри моего дома внутри моей головы Мама говорит, откуда тревога происходят из Беспокойство является двоюродным братом приехавший из города, что депрессия чувствовал, что обязан пригласить на вечеринку мама я партия, только я партию я не хочу быть Мама говорит, что, почему бы вам не попробовать собирается фактических сторон, увидеть друзей Конечно, я строить планы, я делаю планы я не хочу ехать в Я делаю планы, потому что я знаю, что я должен хотеть идти, я знаю, иногда я бы хотел пойти Это просто не так весело весело, когда вы не хотите, чтобы весело провести время мама Вы видите, мама каждую ночь Бессонница подметает меня на руках опускает меня на кухне в небольшом свечении электроплитка света Бессонница имеет этот романтический способ сделать луна чувствовать себя идеальной компании Мама говорит, попробуйте считать овец Но мой ум может рассчитывать только причины, чтобы не заснуть Так что я хожу на прогулки, но мои заикание наколенники лязг, как серебряные ложки, проведенных в сильных руках с рыхлой запястья Звонят в моих ушах, как неуклюжие благовест напоминать мне, что я лунатизм в океане счастья, что я не могу Крестить себя в Мама говорит, что счастлив решение Но мой счастлив, как полые, как булавочной кололи яйцо Моя счастливая является высокая температура, которая взломает Мама говорит, что я так хорошо делать что-то из ничего, а затем утончаются спрашивает меня, если я боюсь умереть Нет мама, я боюсь жизни Мама я одинок Я думаю, что я узнал, что, когда папа ушел, как превратить гнев в одинокий одиноко в занят Поэтому, когда я говорю, я был очень занят в последнее время я имею в виду я засыпал на диване перед SportsCenter Для того, чтобы избежать конфронтации с пустой стороне моей кровати Но моя депрессия всегда тащит меня обратно к моей кровати До тех пор пока мои кости не забываются окаменелости скелета затонувшего города Мой рот кость двор зубов неработающую от укусов вниз на себя Полый зрительный зал моей груди падает в обморок с отголосками сердцебиение Но я просто неосторожно турист здесь Я никогда не буду по-настоящему знать, где я был Мама до сих пор не понимает, Мама, неужели ты не видишь Это не может и я | |