Был старик велик и сед -
В темных клочьях моха…
Ему было триста лет -
Целая эпоха.
Ясным утром — белым днем
Спрашивал дорогу:
— Пособи, сынок, огнем,
Потерял, ей-богу…
Оглядел я чистый дол -
Ясная картина:
Ветер в поле бос и гол,
Ни креста, ни тына.
Ни тропинки, ни тропы…
Коршун в небе стынет.
Как не выправи стопы -
Нет тропы в помине…
Волчий зык да птичий крик -
Там овраг, там яма.
Говорю: «Иди, старик, Все дороги прямо».
И побрел старик слепой -
Вижу — влево тянет,
Захлестнет стопу стопой,
Господа помянет…
Посох — что твоя слега -
Вязнет в диких травах.
А запнется, и нога -
Тело тянет вправо.
Восемь бед — один ответ -
Я его обидел…
Только впрямь дороги нет.
Я сказал — что видел.
Нет тропы, дороги нет.
Рыскает эпоха,
Будто чует чей-то след,
Только чует плохо.
Как не выправит стопы -
То овраг, то яма.
А в нехоженой степи
Все дороги прямо.