6,5
старичок
подъезжает на дряхлой колымаге
к торговому центру
звук разваливающегося мотора и сердца
слышен на всю округу
старичок глушит мотор
выбирается и входит в автоматические двери
целенаправленно идѐт к дальнему ряду
и среди цветных упаковок
уверенно берѐт одну из них
разворачивается и бредѐт к кассе
стоит в огромной очереди
кашляет в рукав
очередь расступается
с вас двадцать девять рублей
говорит кассирша прикрывая рот ладонью
старичок достаѐт пакетик
высыпает монетки в руку и протягивает кассирше
продолжая прикрывать рот
та забирает монетку
одну за одной
старичок высыпает остатки обратно в пакетик
и удаляется
садится в колымагу
открывает упаковку
сует ароматную палочку в свой слюнявый рот
и обрушивается на руль
весь в слезах
вся округа слышит
его горестный плач
и звук сигналки
что-то мне подсказывает
что старики плачут
не от маленькой пенсии.
