Я помню райвоенкомат:
"В десант не годен: так-то, брат!
Таким, как ты, там не пройти..."- и дальше смех:
Мол, из тебя какой солдат?
Тебя - хоть сразу в медсанбат!..
А из меня - такой солдат, как изо всех.
Да, на войне как на войне.
А мне - и вовсе, мне вдвойне,
Присохла к телу гимнастерка на спине.
Я отставал, сбоил в строю...
Но как-то раз в одном бою,
Не помню чем я приглянулся старшине.
...Шумит окопная братва:
"Студент! А сколько дважды два?
Эй, холостой, а правда - графом был Толстой?
А кто у Гоголя жена?.."
Но тут встревал мой старшина:
"Иди поспи, ты ж не святой, а утром - бой".
И только раз, когда я встал
Во весь свой рост, он мне сказал:
"Ложись!.." - и дальше пару слов без падежей, -
К чему две дырки в голове?
И вдруг спросил: "А что, в Москве
Неужто вправду есть дома в пять этажей?"
Над нами - шквал! Он застонал -
И в нем осколок остывал,
И на вопрос его ответить я не смог.
Он в землю лег за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов -
Лицом на запад и ногами на восток.