Я помню райвоенкомат:
В десант не годен. Так-то, брат!
Таким, как ты, там невпротык,- и дальше смех.
Мол, из тебя какой солдат?
Тебя хоть сразу в медсанбат.
А из меня такой солдат, как изо всех.
А на войне как на войне.
А мне и вовсе - мне вдвойне
Присохла к телу гимнастерка на спине.
Я отставал, сбоил в строю,
Но как-то раз в одном бою,
Не знаю чем, я приглянулся старшине.
Шумит окопная братва:
Студент! А сколько - дважды два?
Эй, холостой, а правда, графом был Толстой?
А кто евоная жена?
Но тут встревал мой старшина:
Иди поспи, ты ж не святой, а утром в бой.
И только раз, когда я встал
Во весь свой рост, он мне сказал:
Ложись! - и дальше пару слов без падежей,-
К чему две дырки в голове?
И вдруг спросил: А что, в Москве,
Неужто вправду есть дома в пять этажей?
Над нами шквал - он застонал.
И в нем осколок остывал.
И на вопрос его ответить я не смог.
Он в землю лег за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов -
Лицом на запад и ногами на восток.
В.С. Высоцкий
1970
