Странный музей
Ворвавшись сквозь двери,
Сквозь щели в витрине
У старых картин разогнав грустный сон,
В забытую лампу протиснулся ветер.
И я вместе с ним в эти двери вошел.
И на стенах, побелевших от света,
Две странные тени сползли с потолка,
И это не догма и я привыкаю,
И вижу, что комната невелика.
Забытые мысли на полках лежат,
Забытые слезы людей
Как будто бы здесь кто-то создал музей
Из жизней моих же друзей.
Я точно, подметил
Что те, кто сейчас рядом, уйдут и вспомнят тебя.
И будут забыты все песни и сказки,
И что был нами построен шутя.
В забытых картинах увидел я нас
Избитых, но сильных людей
И пусть те, кто будут идти после нас
Заглянут в тот странный музей.
Александр Кутиков, Маргарита Пушкина (?)
Собственно, еще и не "Машина"... говорят, что песню "Странный музей" АК и ВЕ записали в начале 1979 года в ГИТИСе, до прихода в "Машину". Поэтому она не является песней "Машины"