Как нынче ветрено и сыро,
И впрямь, осенняя пора...
Ну, слава Богу, вот и Выра,
Огни знакомого двора!
— Входите с Вашей подорожной,
К огню садитесь — так теплей.
Хотите чаю? Пуншу можно.
Смотритель сменит лошадей.
Вот Вам на лавках, сударь, место —
Ночь скоротайте, с Вами Бог! —
Привычно Вас смотритель крестит,
— С утра Вам, сударь, путь далек.
В углу за пестрой занавеской
Мелькает девичий наряд,
И взглядом робким, полудетским
На Вас украдкою глядят.
Лампадный свет в углу теплится,
В печи давно огонь погас,
А рядом, в маленькой светлице
Гадает девица на Вас.
На картах выпала дорога
И к даме пик любовь навек...
Еще не скоро Вам, ей-богу,
Упасть лицом в январский снег!..
И вот по Вашей подорожной
Скрип гусиного пера.
Что ж, все готово, ехать можно,
Кибитка подана, пора!
Как нынче ветрено и сыро,
И впрямь, осенняя пора!..
1977