Неподвижность
Мы с тобою старые, как море,
море, у которого лежим.
Мы с тобою старые как горе,
горе от которого бежим.
Мы устали, милая, с тобою.
Не для нас белеют корабли.
Мы упали около прибоя,
мы упали около любви.
Добрая всезнающая бездна
нас ничем не будет обижать.
Неподвижность - лучший способо бегства,
если больше некуда бежать.
Я тебя тихонечко поглажу.
Жизнь ещё пока не отняла
собственность единственную нашу -
наши суверенные дела.
Но идут спортсмены-исполины -
сочетанье бицепсов и ласт -
и, роняя море нам на спины,
браво перешагивают нас.
Шутят басовыми голосами,
но, как будто детский лопоток,
слышу что-то вроде: "Колосально",
и ещё: "Железно", "Молоток".
Я смотрю, завидую, жалею.
Думаю - какие молодцы.
Колоссально, милая, железно
то, что мы с тобой не молотки.
Я впадаю, может быть, в сусальность,
но среди тщеславной суеты
нежелезность и неколоссальность,
думаю, не худшие черты.
Мягкость - это тоже крепкий бицепс,
ибо не такая благодать,
скажем, твёрдокаменно влюбиться
или несгибаемо рыдать.
Я дышу твоими волосами,
словно незнакомою страной,
счастлив тем, что я неколоссален,
тем, что нежелезна ты со мной.
Мы легли на синий твой халатик
с морем на губах и на спине.
Проявляем сильный свой характер -
позволяем слабости себе.
Как песчинки с мокрой твоей кожи
тихо переходят на мою,
наши души переходят тоже.
Я уже свою не узнаю.
1969