Не-ты.
У меня никогда не было много тебя. Всего лишь четыре встречи и девяносто семь листов переписки двенадцатым шрифтом и от силы час телефонных разговоров. Я, как только увидела тебя, ощутила, что на меня вылили таз холодной воды. С тех пор во мне живет вирус, от которого я не могу вылечиться уже год. Я часто влюблялась. А теперь, для меня каждый новый знакомый мужчина ещё один не-ты. Ты стал моим недостижимым сверхсчастьем «как для любого нормального мужчины, скажем, Джессика Альба». На одну секунду ты стал частью меня. А я в этой секунде живу до сих пор.
Вокруг люди, в каждом из которых ты: вот прошел человек в красной футболке как у тебя, тот с твоей прошлолетней стрижкой, у следующего твои глаза, а вот кто-то курит твои сигареты. Постоянно ощущаю рядом с собой пустой стул. И я знаю, что нет именно тебя. Когда на телефоне нет пропущенных звонков, я знаю, что это ты не звонишь. Я тебя не виню, нет. Я счастлива, благодарна, банально за то, что на этой планете есть человек, чьи недостатки я люблю. Тебя в моей жизни столько же, сколько воды в пустыне. Вспоминаю твои озера, реки и водопады. Может оно и хорошо, если бы тебя было много, я могла захлебнуться. Да и плавать я не умею.
Было бы здорово иметь дом на каждом берегу каждого моря, но мне и хватит просто тебя. Я передавила слишком много бабочек в прошлом, чтобы с тобой. Знаю.
После тебя в моей жизни появилось новое небо, другой космос, и воздух. Ты – ветер. Ты – дым лесного костра. Далёк, но так близок. Я себя убеждала: это всё придумано, такие же сказки как леса Ваштанерады или Гитлер, запертый в шкафу. Я врала себе.
Ты говорил, что любишь меня, но уехал. Рада, ты смог вырваться.
Все люди – не ты. А ты – Не Кит.
Пока. Целую. Снишься.
P.S. Бегбедер говорил, что любовь живёт три года. Ну что ж, посмотрим.
P.P.S. Если бы ты попросил всё бросить и уехать с тобой, я бы не сомневалась. Ни секунды.
Not you.
I never had a lot of you. Only four meetings and ninety-seven sheets of correspondence in twelfth type and at most an hour of phone calls. As soon as I saw you, I felt that a basin of cold water was poured over me. Since then, a virus has lived in me, from which I have not been cured for a year. I often fell in love. And now, for me, every new man I know is another not-you. You have become my unattainable super-happiness "as for any normal man, say, Jessica Alba." For one second, you became a part of me. And I still live in this second.
There are people around, in each of whom you are: here is a man in a red T-shirt like yours, the one with your last year's haircut, the next one has your eyes, but someone smokes your cigarettes. I constantly feel an empty chair next to me. And I know that you are not. When there are no missed calls on the phone, I know that you are not calling. I don't blame you, no. I am happy, grateful, trite that there is a person on this planet whose flaws I love. There are as many of you in my life as there is water in the desert. I remember your lakes, rivers and waterfalls. Maybe it's good, if there were a lot of you, I could choke. And I can't swim.
It would be great to have a home on every shore of every sea, but you are enough for me. I've transferred too many butterflies in the past to be with you. I know.
After you, a new sky, another space, and air appeared in my life. You are the wind. You are the smoke of a forest fire. Far away but so close I tried to convince myself: it was all invented, the same fairy tales as the forests of Vashtanerada or Hitler, locked in a closet. I lied to myself.
You said you loved me, but you left. Glad you were able to break free.
All people are not you. And you are not Keith.
Until. Kiss. Dreaming.
P.S. Beigbeder said that love lives for three years. Well, let's see.
P.P.S. If you asked me to drop everything and go with you, I would have no doubts. Not a second. Смотрите также: | |
