Van Houten,
"I'm a good person but a shitty writer. You're a shitty person but a good writer. We'd make a good team. I don't want to ask you for any favours, but if you have time- and from what I saw, you have plenty- I was wondering if you could write a eulogy for Hazel. I've got notes and everything, but if you could just make it into a coherent whole or whatever? Or even just tell me what I should say differently. Here's the thing about Hazel: Almost everyone is obsessed with leaving a mark upon the world. Bequeathing a legacy. Outlasting death. We all want to be remembered. I do, too. That's what bothers me most, is being another unremembered casualty in the ancient and inglorious war against disease. I want to leave a mark. But Van Houten: The marks humans leave are too often scars. (Okay maybe I'm not such a shitty writer. But I can't pull my ideas together, Van Houten. My thoughts are stars I cannot fathom into constellations.) Hazel is different. She walks lightly, old man. She walks lightly upon the earth. Hazel knows the truth: We're as likely to hurt the universe as we are to help it, and we are not likely to do either. People will say it's sad that she leaves a lesser scar, that fewer remember her, that she was loved deeply but not widely. But it's not sad, Van Houten it's triumphant. It's heroic. After my PET scan lit up, I snuck into the ICU and saw her while she was unconscious. I walked in behind the nurse and got to sit next to her for like ten minutes before I got caught. I really thought she was going to die before I could tell her that I was going to die, too. I just held her hand and tried to imagine a world without us and for about one second I was a good enough person to hope she died so she would never know that I was going, too. But then I wanted more time so we could fall in love. I got my wish, I suppose. I left my scar. What else? She is so beautiful. You don't get tired of looking at her. You never worry if she is smarter than you: You know she is. She is funny without ever being mean. I love her. I am so lucky to love her. You don't get to choose the ones you hurtin this world, but you do have some say in who hurrts you. I like my choices. I hope she likes hers.
I do, Augustus Ван Хаутен,
«Я хороший человек, но дерьмовый писатель. Ты дерьмовый человек, но хороший писатель. Мы сделали бы хорошую команду. Я не хочу просить вас об одолжении, но если у вас есть время и из того, что я увидел, у вас есть много - мне было интересно, если бы вы могли написать рецензию на Хейзл. У меня есть заметки и все такое, но если бы вы могли просто превратить это в единое целое или что-то еще? Или даже просто сказать мне, что я следует сказать по-другому. Вот в чем Хейзел: почти все одержимы тем, чтобы оставить свой след в мире. Завещать наследие. Дожить до смерти. Мы все хотим, чтобы нас запомнили. Я тоже. Это то, что беспокоит меня больше всего, это быть другим незапамятные жертвы в древней и бесславной войне с болезнями. Я хочу оставить след. Но Ван Хаутен: Оставленные людьми следы - слишком частые шрамы. (Хорошо, возможно, я не такой дерьмовый писатель. Но я не могу вытащить Идеи вместе, Ван Хаутен. Мои мысли - звезды, которые я не могу представить в созвездиях.) Хейзел отличается. Она ходит легко, старик. Она ходит lig на земле. Хейзел знает правду: мы можем причинить вред вселенной так же, как и ей, и мы вряд ли это сделаем. Люди скажут, что грустно, что она оставляет меньший шрам, что все меньше ее помнят, что ее любили глубоко, но не так широко. Но это не грустно, Ван Хаутен, это триумфально. Это героическое. После того, как мой ПЭТ-сканер зажегся, я пробралась в отделение интенсивной терапии и увидела ее, когда она была без сознания. Я вошла за медсестрой и сидела рядом с ней минут десять, пока меня не поймали. Я действительно думал, что она умрет, прежде чем я смог сказать ей, что я тоже умру. Я просто держал ее за руку и пытался представить мир без нас, и примерно на одну секунду я был достаточно хорошим человеком, чтобы надеяться, что она умрет, поэтому она никогда не узнает, что я тоже ухожу. Но тогда я хотел больше времени, чтобы мы могли влюбиться. Я получил мое желание, я полагаю. Я оставил свой шрам. Что еще? Она так красива. Ты не устаешь смотреть на нее. Вы никогда не волнуетесь, если она умнее вас. Вы знаете, что она есть. Она смешная, никогда не злая. Я ее люблю. Мне так повезло, что я люблю ее. Тебе не удастся выбрать тех, кого ты обидел в этом мире, но у тебя есть мнение, кто причиняет тебе боль. Мне нравится мой выбор. Я надеюсь, что она любит ее.
Я делаю, Август | |
