Смотри,
На уличных столбах
Огни
Сидят и нагоняют страх,
И мы –
Обломки жизни на земле
Зимы,
Той, что погибнет в феврале.
И ты
Так выразительна в словах,
В своих слезах,
В мозгах
Был с детства напечатан страх,
Что ты
Должна бояться темноты.
Мать в детской выключала свет –
К двери вплотную табурет –
Чтобы не выбежала ты.
Ты ощупью ползла по стенам,
Не находила солнца,
Грозила, что порежешь вены
Отбитым от бутылки донцем,
А мать смеялась за стеной.
Ты, переваренная тьмой,
Сидишь в углу и тихо плачешь,
А всё могло бы быть иначе.
Могла бы стать свободной птицей,
Лететь за солнцем, догонять закаты.
Могла бы платья шить из ситца
И промокать в них, грома слушая раскаты,
Но это всё мечты.
И ты сидишь и понимаешь:
«Я должна бояться темноты».
И ты идешь по улице вздыхаешь,
А огни
На уличных столбах
Умирают, и приходит страх.
Смотри.