Время от времени то в одной, то в другой лодке слышался говор. Но на большей части лодок царило молчание, и доносился лишь плеск весел. Выйдя из бухты, лодки рассеялись в разные стороны, и каждый рыбак направился туда, где он надеялся найти рыбу. Старик заранее решил, что уйдет далеко от берега; он оставил позади себя запахи земли и греб прямо в свежее утреннее дыхание океана.
Мысленно он всегда звал море la mar, как зовут его по-испански люди, которые его любят. Порою те, кто его любит, говорят о нем дурно, но всегда как о женщине, в женском роде. Рыбаки помоложе, из тех, кто пользуется буями вместо поплавков для своих снастей и ходит на моторных лодках, купленных в те дни, когда акулья печенка была в большой цене, называют море el mar, то есть в мужском роде. Они говорят о нем как о пространстве, как о сопернике, а порою даже как о враге. Старик же постоянно думал о море как о женщине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные или недобрые поступки, – что поделаешь, такова уж ее природа. «Луна волнует море, как женщину», – думал старик.
From time to time, in one boat or in another, a voice was heard. But silence reigned on most of the boats, and only a splash of oars came. Leaving the bay, the boats scattered in different directions, and each fisherman headed for where he hoped to find fish. The old man had decided in advance that he would go far from the coast; he left behind him the smells of the earth and rowing right into the fresh morning breath of the ocean.
Mentally, he always called the sea la mar, as his name is in Spanish, people who love him. Sometimes those who love him speak badly of him, but always as a woman, in a feminine gender. Younger fishermen, of those who use buoys instead of floats for their gear and go on motor boats bought in those days when shark liver was at a great price, are called the sea el mar, that is, masculine. They talk about him as a space, as a rival, and sometimes even as an enemy. The old man constantly thought of the sea as a woman who gives great favors or refuses them, and if she allows herself to thoughtless or unkind acts, what can you do, such is her nature. “The moon excites the sea like a woman,” the old man thought.
