Он ходил перед тобой на голове,
Он вымаливал прощальный поцелуй.
Он хотел бы раствориться в синеве,
Но, проснувшись, оказался на полу.
Он хотел перекреститься - и не смог.
Обессиленный, он выдохнул: «Прости,
Я хотел себя иного обрести,
Но запнулся о невидимый порог.
Как помешанный, я рвал зубами нить
И смеялся, как дурак перед войной.
Мне сегодня обещали позвонить?
Это черти потешались надо мной!
Как ужаленный, я выскочил за дверь
И чело водой из лужи окропил.
Не подумай! Я не то что не любил,
Я ни разу и не вспомнил о тебе!
Я забыл, как произносятся слова
И размахивал руками, как немой…»
Ты простила. Ты сказала: «Милый мой,
Этот город называется Москва…»*
28 октября 1994
Москва