Старый писатель жил в вагончике возле реки, стоявшем на насыпи на месте старой свалки, которой больше уже никто не пользовался. Эти пять акров он унаследовал от отца, который занимался сносом домов и торговлей металлоломом.
Сорок лет назад писатель опубликовал роман, произведший некоторый шум, а также несколько рассказов и сборник стихотворений. У него сохранились вырезки из газет того времени, но с тех пор вырезки пожелтели и стали ломкими, к тому же писатель теперь их больше не разглядывал. Если бы он извлек их из целлофановых папок, вырезки тотчас же превратились бы в пыль.
После первого романа он начал писать второй, но так его и не закончил. По мере работы над книгой у писателя росло отвращение к словам, пока оно не начало душить его с такой силой, что он больше не мог без тошноты смотреть на исписанный буквами лист бумаги. Слова были похожи на мышьяк или свинец, которые постепенно накапливаются в организме, пока не достигается определенная концентрация, и тогда… тут писатель промычал себе под нос мотив «Блюза Мертвеца» Джелли Ролл Мортона. У него имелась старая механическая заводная виктрола, на которой он иногда слушал свои немногочисленные пластинки.
Писатель жил на крохотное пособие по безработице; раз в неделю он пешком проходил милю, отделявшую его вагончик от бакалейной лавки, в которой он покупал топленый жир, консервированную фасоль, помидоры и дешевый виски. Каждый вечер он ставил донный ярус на реке, и иногда ему удавалось поймать сома или карпа. Также порой забрасывал он и вершу; хотя это и было незаконно, но никто ни разу не беспокоил его по этому поводу.
Часто по утрам он лежал в постели и смотрел, как у него перед глазами проплывают напечатанные строки, и пытался разобрать отдельные слова, но у него ничего из этого не выходило. Он думал, что если как нибудь скопировать эти слова, которые принадлежали не ему, то можно будет составить из них вторую книгу и тогда… и что тогда?
В основном писатель сидел на маленьком крылечке, пристроенном к вагончику, и смотрел на реку. У него была старая охотничья двустволка двенадцатого калибра, и время от времени ему удавалось подстрелить перепела или фазана. А еще у писателя имелся тупоносый револьвер тридцать восьмого калибра, который он держал под подушкой.
Как то утром в воздухе перед глазами у писателя поплыли не напечатанные на машинке, а написанные от руки слова. Некоторые из них возникали на кусках картона, другие – на белой конторской бумаге, но все они были написаны от руки. Отдельные записи возникли на дне картонной коробки размером три на четыре дюйма с частично оторванными боковыми стенками. Писатель внимательно всмотрелся и различил одну фразу: «судьба остальных».
Другая страница была исписана только сверху и с левого боку, так что справа осталось пустое белое пространство размером три на семь дюймов. Слова громоздились одно на другое, и разобрать что нибудь было невозможно.
На куске коричневой бумаги писатель прочел: «2001».
Затем возник другой лист белой бумаги с шестью или семью предложениями на нем, и писателю удалось разобрать: «ну практически никогда».
Он встал и записал все, что прочел, на листе бумаги. «2001» – это название фантастического фильма про космические путешествия и про спятивший компьютер под названием ХАЛ. У него однажды была идея давать представления в качестве чревовещателя с компьютером вместо куклы, но он так и не довел ее до конца.
И другая фраза – «ну практически никогда». Он сразу понял, что она вовсе не означает «ну, практически никогда» и что слова эти не следуют одно за другим.
Он извлек на свет божий свою пишущую машинку, к которой не прикасался уже многие годы. Крышка покрылась пылью и плесенью, замок заржавел. Писатель поставил машинку на свой обеденный стол. Стол представлял собой всего лишь прибитый к стене толстый брус, на который была положена крепкая полудюймовая доска, опиравшаяся другим своим концом на старый дубовый стул.
Писатель вставил в машинку бумагу и начал печатать:
«Я вижу склон, похожий на склон песчаной дюны, однако при этом на нем растет трава или какая то другая Old writer lived in a trailer near the river, standing on the mound at the site of an old landfill, which has no longer enjoyed. These five acres he inherited from his father, who was involved in the demolition of houses and trading in scrap metal.
Forty years ago, the writer published a novel that made a certain noise, as well as several short stories and a collection of poems. He kept newspaper clippings of the time, but has since yellowed clippings and become brittle, besides writer now they are no longer examined. If he took them out of the cellophane folders clippings immediately turned to dust.
After the first novel he began writing a second, but he never finished. As you work on a book of the writer grew disgusted with him, until it began to choke him with such force that he could not without nausea look at a piece of paper covered with writing letters. The words were like arsenic or lead, which gradually accumulate in the body until a certain concentration is reached, and then ... then the writer muttered under his breath tune of "Dead Man Blues," Jelly Roll Morton. He had an old mechanical clockwork Victrola, which he sometimes listened to their small plates.
The writer lived in the tiny unemployment benefits; once a week he took a mile walk that separated it from the trailer grocery store, where he bought the melted fat, canned beans, tomatoes and cheap whiskey. Every evening, he put on the river bottom tier, and sometimes he was able to catch catfish or carp. Also sometimes I threw it and administer; even though it was illegal, but no one has ever bothered him on this occasion.
Often in the morning he lay in bed and watched him float before the eyes of the printed line, and tried to make out the individual words, but he has none of this does not go. He thought that if something like copy these words that did not belong to him, it will be possible to take out of them a second book, and then ... and then what?
Basically writer sat on the small porch, attached to his little wagon, and looked at the river. He was an old hunting shotgun twelve-gauge, and at times he was able to shoot a quail or pheasant. And the writer had a blunt revolver thirty-eight, which he kept under his pillow.
As the morning air before the eyes of the writer sailed not typed and handwritten words. Some of them appeared on a piece of cardboard, the other - on white office paper, but they were written by hand. Having individual entries at the bottom of the carton measuring three inches by four sidewalls partially detached. Writer and carefully peered distinguished one phrase: "the fate of the others."
Another page has been painted with only the top and left side, so that the right is left blank, white space the size of three to seven inches. Word piled on each other, and make out that anything was impossible.
On a piece of brown paper writer read: "2001".
Then there was another piece of white paper with six or seven sentences on it, and the writer was able to make out: "Well, hardly ever."
He got up and wrote down everything that I have read on a sheet of paper. "2001" - the name of sci-fi movie about space travel and mad about computer named HAL. He once had the idea of giving representation as a ventriloquist with a computer instead of a doll, but he never brought it up to the end.
And another phrase - "Well, hardly ever." He immediately realized that it does not mean "Well, almost never," and that these words do not follow one after another.
He learned to light his typewriter, to which touched for many years. The lid was covered with dust and mold, rusty lock. Writer typewriter put on your dining table. The table represents only nailed to the wall of thick timber, which was based on the strong half-inch board, rests with its other end on an old oak chair.
The writer put in the paper machine and began to type:
"I see a slope similar to the slope of sand dunes, but the grass grows on it, or some sort of other | |
