Подражание Кафке
Другие уводят любимых, -
Я с завистью вслед не гляжу, -
Одна на скамье подсудимых
Я скоро полвека сижу.
Вокруг пререканья и давка
И приторный запах чернил.
Такое придумывал Кафка
И Чарли изобразил.
И в тех пререканиях важных,
Как в цепких объятиях сна,
Все три поколенья присяжных
Решили: виновна она.
Меняются лица конвоя,
В инфаркте шестой прокурор...
А где-то темнеет от зноя
Огромный небесный простор,
И полное прелести лето
Гуляет на том берегу...
Я это блаженное "где-то"
Представить себе не могу.
Я глохну от зычных проклятий,
Я ватник сносила дотла.
Неужто я всех виноватей
На этой планете была?
1960
Это стихотворение Анна Андреевна Ахматова написала в 1960 году, то есть еще до первой публикации перевода произведений Кафки на русский язык в журнале "Иностранная литература" №1 за 1964 год. Однако известно: Ю. Г. Оксман записал со слов Ахматовой: "Самое сильное ее впечатление за последние годы - чтение Кафки. Она его прочла по-английски - один томик.
Пробовала по-немецки - трудно". Речь здесь идет о романе Кафки "Процесс". То, что поэтессу не удовлетворил английский перевод романа и она пробовала читать его на немецком языке, говорит о важности для неё этого произведении, так что скорее всего это стихотворение имело в некоторой степени побудительной причиной именно прочтение ею романа немецкого писателя. Чтение романа "Процесс" состоялось, скорее всего, в 1959 году. В 1960-е гг. Ахматова с В. С. Муравьевым "разбирали по-немецки" сборник рассказов Кафки; "она понимала то, чего тогда у нас не понимал почти никто: какой это замечательный, великий и необходимый писатель". Н. А. Роскина вспоминала слова Ахматовой о романе Кафки "Процесс": "У меня было такое чувство, словно кто-то схватил меня за руку и потащил в мои самые страшные сны".