Ночь напролет мела метель,
и холодна была постель,
и дверь на скрипочках петель
играла плохо.
Мне снилась музыка вдали, -
так иногда календари,
сжимая цифры до зари,
хранят эпоху.
И снилось мне, как холодна
река, промерзшая до дна,
течет вне времени одна,
не принимая
в свою высокую игру
нас, обтекаемых к утру,
привыкших к пуху и перу,
к любви карманной.
Как будто там, на дне реки,
на расстоянии руки,
лежат, на вид невелики,
цветные камни, -
предохранители времен
от злых и замкнутых племен,
от соли чисел и имен
на нежной ткани.
Когда теряется звезда,
век выпадает из гнезда,
и и разрывает провода
разумной речи, -
а камни те меняют цвет,
и мир ломается в ответ,
и человеку места нет
под небом млечным.
А мы с тобой идем по льду,
как в том единственном году,
держась за каждую звезду
и друг за друга.
Я вам поведал зимний сон,
где каждый молод и влюблен,
где прерывала ход времён
ночная вьюга.