Было летнее утро, и папа собирался на работу. А я сидел рядом на табуретке, смотрел как появляется солнце из-за крыши соседнего дома, как колышется старая тюлевая занавеска, и как папа собирается на работу.
Папа берет пол-литровую банку и ставит её на стол. Потом открывает холодильник и достает «скороварку» с супом или щами. Берет половник, зачерпывает содержимое кастрюли, и перекладывает в банку. Потом еще раз. Закрывает банку потертой пластмассовой крышкой и ставит в сумку. Из гремящей алюминиевой хлебницы достает хлеб и отрезает два толстых куска. Потом берет старый «Советский спорт» и отрывает половину страницы. Заворачивает в нее хлеб и кладет в сумку. От оставшейся половины страницы отрывает еще половину, достает сахарницу, берет чайную ложку и насыпает на газетку две ложки сахара; не до конца завернув сахар, насыпает еще пол-ложки чая и затем уже окончательно и плотно заворачивает кулек и кладет в сумку.
Дальше были вариации. Могло оказаться еще вареное яйцо, или свежий огурец, или помидор, или картошка. Я уже знал, что суп папа на работе разогреет – у него там есть миска. И ложка у него там тоже есть. Чай он вскипятит и заварит в стакане. Картошку или помидор он съест так.
Я очень завидовал ему. Я представлял, как он такими же аккуратными, ритуальными движениями всё достает из сумки, разворачивает, раскладывает. Мне всё это казалось невообразимо прекрасным...
***
Интересно, что в детстве, возможно, из-за маленького еще роста, все предметы в окружающем мире казались намного ближе и изучались намного внимательнее. Трещины в асфальте, трава, подорожник, кривой бордюр, муравьи, фантик, жук-пожарник, червяк, зелененький осколок стекла. Ну кто из взрослых на это смотрит? А мы ведь потому и монеты, а порой и бумажные деньги находили, что смотрели внимательно. Взрослые так внимательно не смотрят. Они научились ходить, вообще не глядя под ноги. Для них там уже ничего интересного. Это мир детства. И трещины на асфальте, и трава, и кривой бордюр, и мелкие монеты, и крупные купюры принадлежат детям.
И мы, дети, были счастливы в этом мире. Правда пока не знали этого еще, потому что счастье проходят только в восьмом классе, кажется. И мы стремились в мир взрослых, потому что считали, что там всё куда интереснее. Там ответы на вопросы, там сложная работа, там свои собственные, уже не найденные под ногами, а заработанные деньги. Там для нас таилась абсолютная свобода и абсолютное счастье, про которое уже точно все известно после восьмого класса... It was a summer morning, and dad was going to work. And I sat next to him on a stool, watched the sun appear from behind the roof of a neighboring house, how the old curtain curtain was swinging, and how dad was going to work.
Dad takes a half-liter can and puts it on the table. Then he opens the refrigerator and takes out a "pressure cooker" with soup or soup. He takes a soup ladle, scoops up the contents of the pan, and transfers it to a jar. Then again. He closes the jar with a shabby plastic lid and puts it in a bag. From a rattling aluminum bread box, he takes out bread and cuts two thick pieces. Then he takes the old "Soviet Sport" and tears off half a page. Wraps bread in it and puts it in a bag. Tears another half from the remaining half of the page, takes out a sugar bowl, takes a teaspoon and puts two tablespoons of sugar on a newspaper; having not completely wrapped the sugar, he pours another half tablespoon of tea and then completely and tightly wraps the bag and puts it in the bag.
Further there were variations. It could still be a boiled egg, or a fresh cucumber, or a tomato, or potato. I already knew that dad would warm soup at work - he has a bowl there. And he also has a spoon there. He boils tea and brews in a glass. He will eat a potato or tomato like that.
I was very envious of him. I imagined how he pulls everything out of his bag with the same neat, ritual movements, unfolds, unfolds. It all seemed incredibly beautiful to me ...
***
Interestingly, in childhood, perhaps due to still small growth, all objects in the surrounding world seemed much closer and were studied much more closely. Cracks in the asphalt, grass, plantain, curved border, ants, candy wrapper, firefighter beetle, worm, green glass fragment. Well, which of the adults is looking at it? But we didn’t because of the coin, and sometimes paper money, we found that we looked carefully. Adults do not look so carefully. They learned to walk without looking at their feet at all. For them there is nothing interesting. This is the world of childhood. And cracks on the pavement, and grass, and a curved border, and small coins, and large bills belong to children.
And we children were happy in this world. True, they did not know this yet, because happiness is only in the eighth grade, it seems. And we aspired to the world of adults, because we believed that everything was much more interesting there. There are answers to questions, there is difficult work, there are their own money, not found underfoot, but earned. There, for us, there was absolute freedom and absolute happiness, about which everything is already known for sure after the eighth grade ... Смотрите также: | |
