Сверчек
И старая мебель подпертая досками
Кто-то возвращается всегда невовремя
Уходит -
Растирая слезы по гаражам
Ливнями и
бумажными платками
Возвращается, когда конфорки -
Чувствуют поворот на лето
Тебе двадцать
Уже одинаково непонятые
Мы светимся
А старая настольная лампа плавит
пластмассу
Еще один дубль и васильки выцветают
На жилетках и глазах кондукторов
А я гляжу на горсть проездных билетов
Счастливый у тебя
Я не переживаю
С моей любовью уходит со стола вино
Оставляя пробки и акцизные марки
Которые душат бутылки
Ты - один летний день
Я - начало весны.
Осталось лишь календарь совратить.