Если есть у Вас свободный вечер
И плывут над Невским облака –
Неизбежно тянет к месту встречи
В питерских весёлых кабаках.
Манят кабаки нездешним раем –
Там веселье льётся через край...
Но на входе бицепсом играет
В меру тренированный бугай;
Прошлая звезда «большого спорта» –
Он теперь отнюдь не Дон Кихот.
И сегодня бьёт свои рекорды,
Выбивая «рваные» за вход.
Но отпали разом все вопросы,
Коль висит табличка на дверях.
Там, видать, гуляют рэкет-боссы
Или те, кто платит не в рублях.
Тормознула «тачка» и девчонка
Прошмыгнула шустро в кабачок,
И заслала потною ручонкой
Бугаю за вход «четвертачок».
А внутри шаманится застолье:
Здесь «братва», уставшая от дел,
Поднимает тосты за здоровье
Тех, кто враз «откинулся» иль сел.
Лихо пьют за правильную сделку,
Именины или Новый Год,
Обмывают «меринов» и «стрелку»,
На которой «проканал развод».
Вот под танец развесёло-шалый,
Как от спички, вспыхнет мордобой:
И кому-то кто-то двинет «в жало»,
И сгребёт закуски головой.
Ведь любой от водки обалдеет,
Под куплет весёлых «блатняков»;
А на кухне «датые халдеи»
Делят чаевые дураков.
Сальный трёп за столиками слышен
И витает в зале липкий дух –
Пропивают «бабки» нувориши
Под ухмылки пьяных потаскух…
Так шумит и плещется веселье,
Но едва ты выйдешь за порог,
Как тотчас развеется похмелье
И поймёшь, что снова одинок.
А назавтра – хуже, чем в дурмане,
Ты идёшь сюда, и верь – не верь –
Кабаки опять призывно манят
И навстречу открывают дверь.
© Олег Шепрут, 2 сентября 1990 года – 20 июня 1991 года