Антизеркальное
Не заглядывай в зеркало с целью найти отраженье.
Ты такая, как я. Только женщина — это не лечат.
Мы — такие как все. Только спим в нежилых помещеньях
И привычное утро для нас превращается в вечер.
Это встреча случится, ты знаешь, надеешься — скоро.
Пропадаешь. Приходишь с рассветом, обычно из клуба.
И когда пробираешься в комнату по коридору,
Ощущаешь мой взгляд и сжимаешь (от страха ли?) губы.
Как ты думаешь, с кем ты вчера познакомилась в чате?
Или веришь, что ночью скребутся действительно мыши?
Я твой пес. Твой отец. Твоя лампа над старой кроватью.
Я гудок телефонный. Я ветер. Ты знаешь. Ты слышишь.
Я весной к твоей коже в лесу присосавшийся Гренуй.
Я целую тебя прямо в рот дорогой сигаретой.
Ты же слышала, как пробегают вагоны по венам.
После чтения хроники из криминальной газеты.
Успокойся, любимая, выпей томатного сока.
И не плачь очень сильно — смиришься и скажешь спасибо.
Две минуты спасения — как электрическим током.
И дорога до рая под марши бесчисленных хрипов.
Наша встреча случится сегодня — событие века.
Это странно, но утром ты даже, наверное, проснешься.
«С днем рождения, милая!» — кровью по белому снегу.
Испугаешься. Вскрикнешь.
И через момент — улыбнешься.
