Красное, черное, белое в сумерки
Окнами неба распахнуто-пенного;
Краденных солнц, расфасованных сумками
Ждут покупатели, ждут с нетерпением.
Ищут кругом, как бежавшего пленника,
Дрожь фонарей и ожившие статуи –
Шаг в неизбежность, рассвет понедельника,
День, застывающий прямо на старте.
Дождь не щадит ржавый сон подоконника,
Мокрый асфальт до блестящего, черного
Шины утюжат; как перед иконами,
Перед тобой свою жизнь перечеркивал…
Кем твои руки согреты? Согреты ли?
Есть ли в дожде твои слезы и сколько их?
Из угла в угол прожечь сигаретами
Все, что не вырвано, все что не скомкано,
Все что хранил для того, чтоб прочесть тебе,
Все то, о чем я у неба не спрашивал…
Но как бы ни жил я, кого бы ни чествовал, -
Отныне, теперь, ты всегда будешь старше…
Душно-квартирное пыльное месиво
Воспоминаний, парящих по комнате.
Вроде недавно, мне кажется, вместе мы
Кухню мою очищали от копоти,
Шли по проспектам, смеясь и бросая
Мелочь в карманы рыночной мафии.
В дождь ты по лужам бежала босая…
Как я боюсь твоих фотографий!
Как я боюсь просыпаться и заново
Легкие жечь, не почувствовав запаха…
Красное, черное, белое зарево
Окнами неба тугого распахнуто.
02.05.2009