Простим отцов усталую небрежность
и матерей припадочную нежность —
их просто не хватает на детей.
Россия наша держится на бабушках,
и вся Россия в бабушках, как в башенках
невыветренной совести своей.
О них обыкновенно не заботятся,
и всё-таки они всегда в цене,
поскольку не бывает безработицы
у бабушек в таинственной стране.
С глазами всепрощающе печальными
они в домах ютятся по углам
машинами стиральными, качальными,
машинами, что плачут по ночам.
Жесток наш век, своих детей не балующий.
Мы в мягкости и то порой грубы
но по земле, на счастье, ходят бабушки
так мягко, словно ходят по грибы.
И бабушки, стирая или стряпая,
когда тоска по детству их берёт,
впадают в детство, словно реки странные,
которые текут наоборот.
Всемирных неразумностей свидетели,
они среди пелёнок и посуд,
как разума тишайшие светильники,
свои седые головы несут.
И - вечные Арины Родионовны -
с колясками по скверам семеня,
курносые надежды нашей Родины
они толкают впереди себя.
