Забирается в окна осень,
открывая порывом ветра
дверь туда, где мне было восемь
и мой рост был не больше метра;
дверь туда, где мои размеры
и колени твои друг другу
соответствовали. Не верю,
что в твою небольшую руку
не поместится больше сжатый
мой кулак. В том, что я под вечер
засыпаю, не виноваты
твои сказки, ладони, плечи.
Я не верю, что это стало
тем, что больше не повторится,
что тех дней неизбежно мало
и меняются наши лица.
Я не верю, что время может
унести эти дни отсюда,
ты же помнишь всё это тоже!
Объясни мне, какое чудо
заставляло тебя проснуться,
чтоб поправить в моей постели
одеяла, что вечно мнутся
и стираются на неделе
раз пятнадцать. Ну почему же
все уверены в том, что это
перестало уже быть нужным
потому лишь, что это лето
девятнадцатое по счету
и с тобой одного мы роста?...
Это глупости! Без заботы
вот такой я исчезну просто!
Без тепла, что в глазах я вижу
у тебя, без твоих ладоней!
И никто мне не будет ближе.
Ты, пожалуйста, это помни –
что, пока за моей спиною
ты, останусь я той же самой;
что ребенок во мне – с тобою
и тебя называет мамой.
25.10.09