я тебя не любил, не писал тебе смс,
не желал улыбаться днём и не плакать ночью.
все вокруг были с кем-то, а я отчего-то без…
но тебя не искал ни на фото, ни среди прочих.
я не знал как дела твои, с кем ты спишь,
о ком мысли в дневник, что кладёшь ты на край комода;
что ты в вечном полёте — воркующий сизый стриж,
наравне с самолетами — прочь от земли и дома.
я не видел тебя на улицах и в кино,
я топтал позвонки брусчатки, горбы мостов.
а теперь вот, пишу тебе краской зимы письмо,
потому что на библию мне не хватает слов.
в скорлупе моей бесится скульптор, скулит поэт,
и рука с переменой сжимает то лист, то ножик.
я тебя не любил столько долгих счастливых лет,
а теперь мне не вырезать код твой из бледной кожи.