Моей жене
Ты сегодня не станешь со мной говорить о погоде,
не расскажешь, как было всегда, о каких-то делах.
Просто рядом, печально вздыхая, забудешься, вроде
в тишине всё не так утомительно, как на словах.
На усеянных пылью часах ежечасно кукушка
полусонно зевает и стрелки беззвучно текут,
тихо смотрит с кровати остывшая за день подушка,
соблюдая в своей геометрии строгий уют.
А потом ты на кухне помешивать станешь чего-то
и случайно коснёшься рукою горячей плиты,
и, как будто очнувшись, увидишь в окне кашалота,
что на гаснущем небе смеётся тебе с высоты.
И как будто с тобой - в одночасье - случится подмена:
пелена растворится, и только душевный покой...
ты легко улыбнёшься ему, а потом непременно,
как отпущенной птице, помашешь в дорогу рукой.