НИКОЛАЮ РУБЦОВУ
Фонарь качается, как пьяный.
То тьма, то свет, то тьма, то свет…
Походкой шаткой, но упрямой
Идёт непризнанный поэт.
Жена, ревнующая к слову.
Строка срывается с пера.
Рубцы на имени Рубцова,
Как от лихого топора.
Тоска мяукает котёнком.
Скребётся в окна темнота.
Скорбит в кладбищенских потёмках
Четверостишие креста.
Без веры в слово всяк – безбожник.
Поставишь свечку и поймёшь.
Не зря же стихотворный сборник
Так на молитвенник похож.
Страниц дыханье еле слышно.
Но искрам Божьим чужд покой.
И между строк печатных пишет
Прощенье ангельской рукой.
То тьма, то свет в селеньи Тотьма.
Любовь, сошедшая с ума.
А жизнь и смерть – один двухтомник,
Где неразлучны свет и тьма.
Леонид Корнилов