Я не буду тебе врать, что до конца разлюбил. Знаешь, у мужчин так принято: если мы расстаемся с женщиной, которую любили, мы уже не признаем этого вслух. Обходим стороной свои настоящие чувства и говорим только о том, какими мы были разными, и что для того, чтобы окончательно убедиться в этом, понадобилось несколько лет пожить вместе. Не что иное, как ложь, под которой - глыба гордости.
В действительности, в глубине души, все иначе, не так эгоистично. Мы тоже тоскуем, тоже мечемся в постели от наплыва воспоминаний. Мы тоже, как и вы, женщины, ищем родное лицо в толпе. Чем отличается женская тоска от мужской? Мы предпочитаем забываться. На пару недель убегаем к “промежуточным” женщинам – они нас целуют, удовлетворяют, помогают забыться. Но в постели мы никогда не смотрим таким женщинам в лицо. Боимся увидеть в них черты той, которую любим по-настоящему. Той, в которой видели мать своих детей.
Я не верю, что любовь забывается. Ее невозможно отпустить. Она подобна голубю в клетке без дверцы – так навсегда и остается там.
В тебе. Однако со временем начинаешь иначе относиться к тому, что было.
Со временем этот голубь в клетке, вскормленный воспоминаниями, становится украшением твоего сада-сердца. Его посещают новые люди, кому-то из них ты показываешь красивую птицу прошлого, а кого-то не пускаешь дальше калитки. Но в итоге непременно найдется тот, кто полюбит тебя вместе с твоими воспоминаниями. И это нельзя назвать милосердием с его стороны. Просто у этого человека есть такой же сад. И такой же голубь в клетке без дверцы.
Буду честен с тобой: иногда мысленно я переношусь в прошлое. Не потому, что здесь, сегодня, рядом с тобой, мне чего-то не хватает. Ты – другое. Ты – мое осязаемое настоящее. А то, что осталось там, в прошлом, – это подводные течения океанов, которые исподволь меняют ландшафт, но никогда не исчезают. Уверен, у тебя так же.
Я переношусь в дни, когда мы с ней прощались на старом вокзале в центре одного города. Она в чем-то упрекала меня, я что-то ей объяснял со слезами на глазах – не помню уже, какие были слова, вопросы, оправдания. Помню одно: мне безумно хотелось поцеловать ее. В губы, в плечи, которые обгорели на первом июньском солнце. В самый разгар нашего спора она вдруг чуть приспустила рукав блузки и совершенно по-детски сказала: “Черт, посмотри, как я обгорела… Вся красная”. А я посмотрел на ее обожженное плечо и подумал, что вопреки желанию не посмею прижаться к нему губами, лицом. Я всегда носил щетину, которая так колола ее бархатистую кожу.
Почему мы расстались? Слова. Мы, оба эмоциональные и взрывные, столько всего наговорили друг другу, что в итоге не смогли переступить через это сказанное. Оба ведь гордые. Каждый раз, когда хотел позвонить и сказать, как сильно ее люблю, мой порыв останавливали те слова, которые она сказала мне. Я был воспитан в среде абсолютно патриархальной – если мужчина в чем-то не прав, то женщина должна промолчать. Это корни, это мое начало. Моя мама говорит: “Мудрая женщина сначала промолчит, но потом, когда мужчина успокоится, обязательно скажет свое слово и получит то, что хочет”.
Все так странно и изрядно глупо. Неужели слова значат больше, чем чувства? Неужели слова способны разрушить отношения двух любящих людей? Я пытался ее вернуть. В тот день, на вокзале, я говорил о том, как сильно люблю ее. На что она ответила: “Но я тебя уже не люблю. Пойми”. Мне ничего не оставалось, кроме как отпустить. Хотя знаю, что она соврала! Или я сам себя обманываю?..
В одной из прошлых книг я написал о расставании двух людей. Я написал о том, что у этой разлуки не было причины, с их любовью просто-напросто случилась жизнь. Точная формулировка, правда? “С ними случилась жизнь”. Такое часто бывает. Некогда одна дорога двух людей вдруг разделяется на две разные и обрастает высокими стенами. И никто ничего не может с этим поделать.
Любовь не одолеет течения жизни. Может, из-за того, что любовь и есть жизнь?
I will not lie to you that I have completely fallen out of love. You know, it is customary among men: if we part with the woman we loved, we no longer admit it out loud. We bypass our real feelings and talk only about how different we were, and that in order to finally be convinced of this, it took several years to live together. Nothing more than a lie, under which is a lump of pride.
In reality, deep down, everything is different, not so selfish. We, too, yearn, we also rush in bed from the influx of memories. We, too, like you women, are looking for a familiar face in the crowd. How does a woman's longing differ from a man's? We prefer to forget ourselves. For a couple of weeks we run away to the "intermediate" women - they kiss us, satisfy us, help us forget. But in bed we never look such women in the face. We are afraid to see in them the features of the one we truly love. The one in which they saw the mother of their children.
I do not believe that love is forgotten. It is impossible to let her go. She is like a dove in a cage without a door - so it remains there forever.
In you. However, over time, you begin to relate to what happened differently.
Over time, this dove in a cage, fed by memories, becomes an adornment of your garden-heart. It is visited by new people, to some of them you show a beautiful bird of the past, and you do not let someone go beyond the gate. But in the end, there will certainly be someone who will love you along with your memories. And this cannot be called mercy on his part. This person just has the same garden. And the same dove in a cage without a door.
I'll be honest with you: sometimes I mentally go back in time. Not because here, today, next to you, I miss something. You are different. You are my tangible present. And what is left there, in the past, is the undercurrents of the oceans, which gradually change the landscape, but never disappear. I'm sure you do the same.
I am transported to the days when we said goodbye to her at the old train station in the center of one city. She reproached me for something, I explained something to her with tears in my eyes - I no longer remember what the words, questions, excuses were. I remember one thing: I really wanted to kiss her. On the lips, on the shoulders, which were burnt in the first June sun. In the midst of our argument, she suddenly lowered the sleeve of her blouse and said in a childish way: "Damn, look how I got burned ... All red." And I looked at her burnt shoulder and thought that, contrary to my desire, I would not dare to press my lips and face to it. I've always worn stubble that stabs her velvety skin so badly.
Why did we break up? The words. We, both emotional and explosive, said so many things to each other that in the end we couldn't get over it. Both are proud. Every time I wanted to call and say how much I love her, my impulse was stopped by the words she said to me. I was brought up in an absolutely patriarchal environment - if a man is wrong about something, then a woman should remain silent. This is the roots, this is my beginning. My mother says: "A wise woman will keep silent at first, but then, when the man calms down, she will definitely say her word and get what she wants."
Everything is so strange and pretty stupid. Do words mean more than feelings? Can words really destroy the relationship of two loving people? I tried to get her back. That day, at the station, I talked about how much I love her. To which she replied: “But I no longer love you. Understand. " I had no choice but to let go. Although I know she lied! Or am I kidding myself? ..
In one of my past books, I wrote about the separation of two people. I wrote that there was no reason for this separation; life simply happened to their love. The exact wording, right? "Life happened to them." This often happens. Once one road of two people is suddenly divided into two different ones and is overgrown with high walls. And no one can do anything about it.
Love will not prevail over the course of life. Maybe because love is life? Смотрите также: | |
